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Sono grato alla vita… A volte nella 
solitudine del viaggio, nel crepuscolo 
del sonno, sorrido, e quasi piango, a 
pensare quanto vedo, a quanto sento 
scorrermi intorno, al profumo degli 
occhi che incrocio, ed al sapore di 
questa vita colorata, una macedonia 
di gioie, rabbie, piacere e tristezza, 
schiaffi e dolci carezze… 




Una matita appoggiata sul tavolo e la radio che trasmette musica; oggetti d’uso 
quotidiano, tecnologie, arredamenti di interni e architetture, e poi i rituali e le 
istituzioni, fino ai massimi sistemi; il caffè al bar, gli orari dei treni, le insegne al neon 
dei centri commerciali, così come il sole e le stelle. Tutto questo è reale, per gli attori 
immersi negli universi simbolici; status e ruoli, liturgie e paramenti sacri, schemi a noi 
familiari e rassicuranti, prevedibili e regolari, come un pendolo.  
C’è la realtà, questa realtà, necessaria alla stregua di un dato naturale, esterna ma 
interiorizzata nel profondo, e poi c’è l’immaginazione sociologica, che guarda oltre 
l’apparenza dei fatti, con la curiosità della prima volta e con la capacità, per quanto 
possibile, di estraniarsi, un po’ come il bambino ne “I vestiti nuovi dell’imperatore” di 
Andersen, ma anche come il “passero solitario” di Leopardi, isolato, sull’alto della 
torre. Questi occhi osservano i gesti, la normalità convenzionale delle fenomenologie 
quotidiane, dietro cui si nascondono “mondi vitali” sempre presenti sullo sfondo, ma 
pronti ad emergere di volta in volta, seppure a piccoli frammenti, nelle relazioni 
concrete, per poi tornare nel limbo di ciò che è dato per scontato (Habermas, pp. 697-
727).  
Così come per le parole, dietro ognuna di esse c’è il mare. Le parole costruiscono 
mondi, possono avvicinare o escludere, sedurre o generare equivoci. “Le parole sono di 
tutti” ripeteva Sofia da piccola, senza sapere che sono anche armi potentissime, 
possono condannare a morte o curare e salvare vite umane. 
Tutta la realtà è una costruzione sociale, la realtà umana in un mondo umano, l’unico a 
noi accessibile e per noi praticabile, attraverso l’uso e l’interpretazione di formule 
linguistiche:  
“… parlar chiaro è difficile. Due persone che parlano sono come due mondi diversi che 
tentano di entrare in comunicazione. Le parole s’ingorgano, s’inceppano, si nascondono, 
si mascherano. Passano da chi parla a chi ascolta attraverso complicati canali che 
possono alterarne il senso o rovesciarlo. Talvolta si arrestano sulla soglia del senso o 
precipitano al di là. E spesso i fatti e i comportamenti a esse legati non aiutano a 
renderle più chiare” (Valdrè, p.5).  
Nell’incontro tra un medico e un paziente questa contrapposizione di mondi, l’uno di 
fronte all’altro, appare con evidenza. Da un lato del tavolo c’è il linguaggio della 
medicina scientifica, dall’altro il sentimento della salute e della malattia, il benessere 
e la sofferenza psico-fisici, anch’essi in qualche modo socialmente mediati, poichè ogni 
esperienza umana, seppure in forme sottili e impercettibili, risulta sempre filtrata ed 
elaborata in chiave simbolica, all’interno degli universi significativi vigenti.  
La medicina segue ed esegue protocolli, osserva, classifica, procede a misurazioni, 
valuta, secondo le metodologie positivistiche a cui è informata, come  giusto, come 
qualsiasi altra scienza; analogamente a quanto afferma Freud riguardo alla sua 
psicoanalisi, nel dichiararne, con un certo orgoglio, la piena appartenenza alla stessa 
Weltanschauung, secondo cui “non vi è altra fonte di conoscenza dell’universo 
all’infuori dell’elaborazione intellettuale di osservazioni accuratamente vagliate - 
all’infuori, quindi, di ciò che noi chiamiamo ricerca” e quindi “oltre a questa, non vi è 
alcuna conoscenza proveniente da rivelazione, intuizione o divinazione” (Freud, p.554).  
La medicina indaga, con curiosità, o con tono inquisitorio, ma difficilmente sopporta 
dubbi o eccessi di domande, che possano mettere in discussione le “certezze” della 
scienza, almeno nell’accezione dell’eco positivistica ancora rimasta nei nostri schemi 
mentali e nel lessico ordinario. ”Secondo la norma comune è il medico che interroga il 
malato e non viceversa. Se il malato desidera dei chiarimenti, egli deve attendere 
un’occasione favorevole e non contare troppo di ottenere una risposta esauriente” 
(Swertz, p.74). “…la malattia potrà essere tenuta sotto controllo solo se il paziente si 
attiene a quanto prescritto: è soprattutto il medico che deve parlare, spiegare e 
istruire il paziente, che è lì soprattutto perché vuole essere guarito, non 
necessariamente per sapere perché si è ammalato” (Colombo-Rebughini, p.110). Mentre 
la riflessione epistemologica, nel frattempo, si è spinta su altre vie*, così come gli 
orientamenti delle modalità relazionali nelle professioni di aiuto, alla luce delle 
psicologie umanistiche (Rogers). 
C’è poi un vincolo ancora più pervasivo, e invasivo, un sistema, capitalistico e globale, 
che incorpora tutto, esseri umani e cose, cultura, arti e scienze (medicina compresa) 
all’interno di una  propria normatività totalizzante, il cui parametro fondamentale, il 
                                   
* Potremmo citare, a titolo esemplificativo, Feyerabend e il suo “anarchismo metodologico”, oppure la nozione 
formulata da Kuhn, di “paradigma” come “senso comune” costituito da un insieme di “modelli teorici che, sancendo nel 
linguaggio degli scienziati la soluzione di un problema, hanno ottenuto da parte di una data comunità scientifica una 
accettazione universale, venendo generalmente considerati come procedure valide e adeguate per affrontare il problema 
stesso” (Crespi, p.75). Ma tutto questo appare sempre come una formulazione temporanea, plausibile cioè fino a quando 
il paradigma “funziona”, cioè risulta efficace quale modello esplicativo, analogamente a come ci ammonisce Popper  
con la sua teoria della falsificabilità: ogni affermazione di carattere esplicativo, cioè ogni “legge” che individui un nesso 
causale è sempre aperta ad una sua eventuale invalidazione, anche ad opera di un solo caso in grado di confutarla (“tutti 
i cigni sono bianchi” perché finora non ne è stato osservato neanche uno di colore diverso), cioè è  vera, ma in via del 
tutto probabilistica, provvisoria, fino a prova contraria. 
denaro, è una assenza di valore intrinseco, un “supersimbolo” che rappresenta la 
misura sociale di tutto, anche di se stesso. Alle presunte certezze delle culture 
arcaiche, e successivamente delle ideologie (scienza inclusa), questo nuovo ordine 
sostituisce la certezza del vuoto, l’indifferenza ontologica tra ciò che appartiene alla 
vita e il mondo delle cose, la loro intercambiabilità, all’interno di un macchinario il cui 
unico senso consiste nella propria efficienza. In tutto questo non c’è spazio per 
l’umano, se non inteso come elemento contingente, “accidentale”, la cui valorizzazione 
è condizionata ad un criterio di funzionalità.  
Questi sono i linguaggi dominanti, con cui  la medicina occidentale si esprime ed è 
chiamata a confrontarsi, una medicina “muta”, che non si rivolge all’umano, e ne parla 
solo come res extensa; una scienza “non umana”, che pure è oggetto di aspettative e di 
speranze, spesso al centro di situazioni drammatiche, e il cui esito, se non altro da un 
punto di vista statistico, è stato ed è sicuramente un maggior numero di guarigioni. 
Per lei si potrebbe affermare quanto è stato detto a proposito del “sociale allo stato 
puro (Capitale)”, il quale “salva vite, trapianta organi da un corpo all’altro, cura 
malattie. E cosparge tutto il mondo di una sua pace superficiale (che non è poco). E, 
tuttavia, … non conosce né la salute né la vita” (Piazzi, p.380). 
Dall’altro lato del tavolo c’è invece proprio la vita umana, con una normatività propria, 
con la sua fatica, la sofferenza, e di fronte si trova una medicina “sorda” a questi 
linguaggi.  
La vita è autopoiesi, e ricorsività, distinzione ontologica radicale rispetto alla “non 
vita”, che si attua propriamente in ogni sua forma, unica e unitaria:  “la vita che è idea 
specifica, che è condizione specifica e normativa di globalità, equilibrio, armonia e che, 
come tale, si ripresenta continuamente dal genoma al cervello è niente altro se non il 
Sé bios che definisce l’individualità di ogni singolo uomo” (ivi, p.84). Questa Gestalt si 
configura come una totalità, che trascende la semplice sommatoria delle singole parti, 
ma si discosta anche da un’idea olistica di struttura (alla Wertheimer) come 
organizzazione di elementi in un contesto: “ogni parte che c’è nel corpo è già di per Sé 
il Tutto, è la stessa vita emergente che c’è nel Tutto, che c’è nel corpo” (ivi, p.73). E 
ogni cellula, così come l’intero, ci richiama ad una nostalgia per un “luogo” (e un tempo) 
di origine, quasi un archetipo, memoria profonda, imprescindibile, la cui violazione 
esprime una perdita grave, a livello del senso più intimo della vita, un processo 
degenerativo, spesso socialmente indotto, di dissoluzione. 
La vita è anche storia, è memoria e proiezione futura. Il Sé bios, distinzione olistica 
fondamentale, è immerso nella storia, cosicché la mente e il corpo si lasciano formare, 
quasi modellare, seppure attivamente, attraverso le tappe dell’età evolutiva, nella 
contingenza degli incontri e delle vicende, nelle situazioni “problemiche” dettate 
dall’ambiente.  In tutto questo, per usare le categorie piagetiane, c’è “assimilazione” e 
c’è anche “accomodamento”. “Ereditari, innati, risultano essere sia la tendenza 
all’equilibrio sia la plasticità degli schemi che garantiscono il mantenimento o la 
ricostituzione di tale equilibrio; ma tali schemi, (o più generalmente le strutture 
mentali che risultano dalla loro combinazione) si vengono trasformando proprio in 
conseguenza dell’impatto con una certa realtà che “resiste” al bambino, si sottrae in 
parte ai suoi tentativi di elaborarla con i mezzi che già possiede” (Petter). Così, a 
partire dai primi riflessi neonatali, innati, poi attraverso il simbolico, verso il pensiero 
reversibile, fino all’ipotetico-deduttivo, astrazione pura.  La vita umana, si lascia 
invadere dalle parole, è inevitabile che sia così, da un livello minimo, e consapevole, 
fino alla totale colonizzazione; tracce, più o meno rilevanti, di un’alienazione 
necessaria, connaturata alla funzione simbolica. 
Eppure solo in questo modo, attraverso le parole, prendono forma le nostre storie, e le 
vite ci appaiono dotate di senso, un senso sociale e umano. Sono storie vissute, eventi 
unici, irreversibili; vissute e rappresentate, ciascuna diversa; ogni processo di 
narrazione è sempre una visione del mondo soggettiva e parziale, una “scelta” spesso 
inconsapevole, a fronte di una indefinita complessità. “Le storie sono come fari e come 
proiettori; illuminano parti del palcoscenico lasciandone altre al buio. … Il loro compito, 
in fin dei conti, è di “curare” il palcoscenico, preparandolo al consumo visivo e 
intellettuale da parte degli spettatori” (Bauman, p.23). Ciascuna biografia è situata ad 
un crocevia tra ontogenesi e filogenesi, psicologie e sociologie che raccontano, 
intersecandosi continuamente, le nostre esistenze. E ciascuna biografia risulta 
necessariamente immersa in alcune categorie invarianti. 
C’è sempre una nascita, e poi nuove nascite, per tutta la vita, una dopo l’altra. Ci sono 
eventi, biologici e sociali, che ci costringono a ristrutturazioni del campo psicologico, 
“lutti” da elaborare, a volte con estrema difficoltà. E’ nelle Grensituationen che la 
realtà “data per scontata” si dissolve, e la ricerca di senso diventa pesante. La vita è 
davvero un mistero, dal “trauma” primario fino all’ “ultima nascita”, qualcosa di simile a 
un ritorno. 
Ci sono incontri, sempre rischiosi, imprevedibili, mediati dall’incertezza dei linguaggi, 
come specchi per riconoscersi, l’uno nell’altro. 
E c’è la cura, una cura continua, che è capacità di mettersi in ascolto e di sapere 
aspettare, è “terapia” nella sua accezione più strettamente etimologica di “porsi al 
servizio di”, “porgere la mano”, e anche “prendere per mano”, diversamente da un 
approccio basato unicamente sull’informazione, che “rinuncia alla mano”, alla curiosità 
empatica di chi si porta all’orecchio una conchiglia (Donini, p.178 e ss. e II di 
copertina).  Viviamo in un mondo di protesi, estensioni tecnologiche, oltre che 
simboliche, dei sensi e della corporeità, così emergenti da sfumare la percezione della 
distanza rispetto alle cose, quasi un ritorno ad una fase di indifferenziazione 
simbiotica infantile, ma ad un livello diverso, di assoluta alienazione: “Narciso come 
narcosi” (McLuhan, cap.IV), vale a dire il torpore di chi si innamora di se stesso 
attraverso una immedesimazione, o proiezione, nei riguardi di oggetti esterni, senza 
riuscire più a distinguere la propria individualità autonoma. “Oggi la relazione del 
produrre con il corpo umano è largamente superata. La mano ha perso il suo ruolo 
dominante” (Popitz, p.57). Un tempo fonte di quella esperienza tecnologica che 
sarebbe stata “agente della filogenesi umana “ (ivi, p.54), ora essa appare 
ridimensionata nella sua funzionalità originaria, come del resto molti altri organi del 
nostro corpo, a seguito di un processo di “esonero” (alla Gehlen) o “autoamputazione” 
(McLuhan, pp.52 e ss.). L’essere umano stesso  risulta un riflesso delle tecnologie e 
delle loro modificazioni, ridotto, in un certo senso, a “organo sessuale del mondo della 
macchina, come lo è l’ape per il mondo vegetale: gli permette il processo fecondativo e 
l’evoluzione di nuove forme” (ivi, p.56).  
Anche nella medicina si compie un processo analogo di oggettivazione; la nascita della 
clinica si configura come “emergenza dello sguardo del medico nel campo dei segni e 
dei sintomi” (Foucault, p.109).  Essa segna il passaggio dal Leib, corpo vivente, sede di 
una storia personale e depositario di un senso umano, al Korper, organismo, privato di 
significanza sociale, dunque escluso dallo scambio simbolico. Si tratta di uno sguardo 
tecnico, che “non incontra il malato ma la sua malattia, e nel suo corpo non legge una 
biografia ma una patologia, dove la soggettività del paziente scompare dietro 
l’oggettività di segni sintomatici che non rinviano a un ambiente, a un modo di vivere, a 
una serie di abitudini contratte, ma a un quadro clinico, dove le differenze individuali 
scompaiono in quella grammatica di sintomi con cui il medico classifica le entità 
morbose” (Galimberti, p. 95). Anche qui si manifesta un processo di alienazione, nel 
senso di un rapporto quasi “schizofrenico”, di esproprio riguardo a fenomenologie 
intrinseche alla stessa vita. “Paradossalmente, il paziente non è, rispetto a ciò di cui 
soffre, che un fatto esteriore: la lettura medica non deve prenderlo in considerazione 
che per metterlo tra parentesi” (Foucault, p.21) 
La cura, invece, è incontro e narrazione e, con essi, nascita e rinascita di immaginari 
che si definiscono di volta in volta.  E’ un raccontarsi reciproco di storie, che a volte 
sembrano attraversare specchi trasparenti, in realtà è impossibile non restarne 
contaminati. Poco importa se i resoconti siano attendibili, sufficientemente 
“oggettivi”, o se esaustivi della realtà che si vuole esprimere. Ciascuno racconta la 
propria storia, percorsi divergenti, o rappresentazioni personalizzate di una stessa 
realtà. 
Ciò che appare opportuno è un rapporto di immedesimazione empatica, “partecipazione 
dell’umano all’umano” (Ferrarotti, 1997, p.136), la cui necessità sorge dalla 
constatazione che nessuno possa dirsi estraneo rispetto alla fragilità, al rischio di  
processi patologici e degenerativi, alla paura. Siamo tutti  come in una stanza, “ una 
stanza degli specchi , che trasmette al singolo uomo una miriade di immagini, in un 
groviglio di sguardi incrociantesi, attraverso i quali gli uomini dicono il loro bisogno di 
non essere soli, la loro esigenza di un senso, purchessia, del loro esistere” (Lombardi 
Satriani, p.32). 
La cura è anche percorso lungo e personalizzato, come un iter educativo, secondo la 
migliore tradizione socratica. E’ innanzitutto nascita, esperienza di “venire alla luce”, 
“trarre fuori” orizzonti di senso dimenticati. Questo processo non può darsi 
attraverso tecniche standardizzate, ma solo individuando volta per volta “la natura 
dell’anima” che si ha di fronte, scoprendo “per ciascun aspetto di questa natura il tipo 
di discorso che gli è adatto”, ordinandolo “con uno stile tutto screzi e comprendente 
tutti i toni dell’armonia per un’anima complessa e con uno stile lineare per un’anima 
semplice” (Platone, Fedro 277 B-C). E soprattutto in una prospettiva di lungo respiro, 
lontano dalla frenesia delle scadenze e del just in time, dettata dagli imperativi sociali 
di efficientismo a tutti i costi. E’ importante invece recuperare modalità e tempi a 
dimensione umana, il valore della “lentezza”, accedere alla vera cura, per la quale non 
sempre è sufficiente un manuale di fisiopatologia o un prontuario farmaceutico; essa è 
conoscenza olistica e profonda di sé,  e “non si può in alcun modo comunicare, ma come 
fiamma s’accende da fuoco che balza: nasce d’improvviso nell’anima dopo un lungo 
periodo di discussioni sull’argomento e una vita vissuta in comune, e poi si nutre di se 
medesima” (Platone, Lettera VII, 341 D).  
Ricordo di un’estate, a Senigallia, qualche anno fa,  Matteo (3 anni), sprofondato nel 
suo salvagente, pochi metri lontano, che ripete, quasi a se stesso: “siamo tutti soli…”. 
Siamo soli, ciascuno dentro la propria esperienza privata, in ultima istanza 
incondivisibile  e difficilmente comunicabile. E ciascuno è come un sole, cioè valore in 
sé, evento irripetibile. La medicina ha anche il compito di chinarsi, con la stessa 
pazienza maieutica dell’insegnante (del maestro), ad ascoltare il suo battito, il suo 
ritmo unico. Come un racconto. 
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